Biết làm sao, trong không gian đa cảm của tâm hồn tôi lại chợt hiện hình bóng người cha của Mỹ – Họa sĩ Trần Lưu Hậu, một đại diện xuất sắc của thế hệ họa sĩ khóa kháng chiến, có đóng góp quan trọng cho sự thay đổi về quan niệm nghệ thuật, cho xu thế đa dạng về khuynh hướng sáng tạo của mỹ thuật đương đại Việt Nam, can đảm từ chối những thói quen của tư duy bao cấp bảo thủ mà ông coi đó là sự cản trở trong xu thế phát triển nghệ thuật, cản trở tự do sáng tạo của người nghệ sĩ. Những năm tháng cuối đời, ông đã chống chọi thật nhẹ nhõm với bệnh tật hiểm nghèo bằng ngôn ngữ hào sảng, tinh túy của nghệ thuật. Trên tấm toan trải rộng nơi sàn nhà, ông ngồi trên xe lăn thả màu cuốn theo đôi tay bay múa, điều khiển vòng bánh xe lúc này đang cuồn cuộn ngũ sắc thả cây, mây cùng hơi thở lúc dập dồn, khi ngưng lặng của cảm xúc vô bờ. Một chớp buồn trong ánh mắt xa xăm. Ai gọi ai, ai đợi ai khắc khoải ở bên trời? Ai biết?