Dạo đó, tôi chỉ lên chín, lên mười, học ở trường tiểu học đặt tại đình làng. Từ phố vào làng với tôi có bao điều lạ. Các bạn học của tôi ở trong làng rất nhiều. Chiều chiều tôi thường cùng em gái vào làng xin nước gạo về nuôi lợn. Hai chị em khiêng chiếc thùng nhỏ, đi loanh quanh trong xóm, giữa các con đường hai bên trồng hàng rào duối lấm tấm quả vàng. Sau hàng rào thấp đó là các khu vườn thơm thoảng mùi hoa cau, hoa nhài, hoa móng rồng, hoa bưởi… Dạo đó, tôi hay đọc sách vì bố tôi có rất nhiều sách. Cạnh nhà bố mẹ lại có bà Kẹo cho thuê sách nên bố mẹ cho đồng nào là tôi ra thuê sách về đọc. Khi cùng em gái đi trong làng Yên Phụ, hoặc cùng bạn bè chơi đùa trong các khu vườn, tôi rất nhớ câu thơ của nhà thơ Huy Cận: “Đường trong làng hoa dại với mùi rơm – Người cùng ta đi dạo giữa đường thơm”… Hoa bưởi thơm nhất và nở rộ vào khoảng tháng hai, tháng ba âm lịch. Tôi thường nhặt hoa bưởi rụng cho vào cái túi áo cánh để lúc nào cũng có mùi thơm phảng phất, dịu nhẹ mà tinh tế.