5 giờ sáng, tiếng gà gáy vang vọng đánh thức cả thung lũng trước khi ánh sáng kịp len qua khe núi. Bước ra ban công nhà sàn, tôi đứng lặng trước biển sương trắng dày đặc bao phủ mặt hồ Ba Bể. Chỉ còn những mái ngói âm dương nhô lên lơ lửng giữa…