Bài: Quỳnh Anh
Ảnh: Shutterstock
Biển là một phần không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật của người dân vùng ven biển California.
Có những nơi, bạn đến để ngắm nhìn, chụp lại một khoảnh khắc đẹp rồi mang về như một kỷ niệm. Và cũng có những nơi, bạn sẽ muốn ở lại lâu hơn, đủ để cảm nhận nhịp sống vốn đã tồn tại ở đó từ rất lâu trước khi bạn xuất hiện. California (Cali) thuộc về kiểu thứ hai.
Biển không thể thiếu trong đời sống
Vào một buổi chiều rất bình thường ở Santa Monica, khi ngồi trên bãi cát để quan sát, tôi nhận ra rằng những người xung quanh mình dường như không hề “đi biển”. Không có tiếng gọi nhau í ới, không ai gấp gáp tranh thủ từng khoảnh khắc. Mấy thanh niên đeo tai nghe chạy bộ, vài người nằm dài đọc sách, hay một người mẹ cùng con nhỏ đang xây lâu đài trên cát. Trên con đường ven biển là vài chiếc xe đạp qua lại, có khi là của một nhân viên vừa rời công sở với chiếc cặp quàng trên tay lái. Mọi thứ diễn ra tự nhiên đến mức nếu không chú ý, bạn sẽ nghĩ rằng chẳng có gì đang xảy ra.
Người Cali không cần một lý do đặc biệt để đến biển, không cần một kỳ nghỉ, không cần lên kế hoạch. Một ngày làm việc kết thúc, họ có thể lái xe ra biển như cách người ta ghé một quán quen – không phải vì nơi đó có điều gì mới mẻ, mà vì nó luôn ở đó, ổn định, dễ chịu và đủ để kéo họ trở về một trạng thái cân bằng quen thuộc.
California có khoảng 1.350km đường bờ biển, kéo dài từ phía nam nắng ấm lên phía bắc, nơi nước biển sẫm màu và lạnh hơn. Đây cũng là chặng ấn tượng nhất của Pacific Coast Highway – cung đường nổi tiếng được coi là một trong những tuyến đường ven biển đẹp nhất thế giới. Đến với các bãi biển ở California, bạn sẽ nhận ra mỗi nơi mang một sắc thái khác nhau, nhưng tất cả đều cùng chia sẻ một cách sống, trong đó biển là trung tâm, là một phần không thể thiếu trong sinh hoạt hằng ngày.
Những sắc thái biển ở nam California
Nói đến những bãi biển đẹp ở phía nam California, không thể không nhắc đến Santa Monica, điểm đến thể hiện rõ nét đặc trưng phong cách sống gắn liền với biển của cộng đồng cư dân nơi đây. Santa Monica là nơi biển và không gian đô thị vùng Los Angeles (thành phố lớn nhất của California) chạm vào nhau một cách tự nhiên đến mức gần như không có ranh giới. Bãi biển dài hơn 3,5 dặm (khoảng 5,6km), trải rộng với cát trắng mịn và nước biển xanh mát, tạo thuận lợi cho các hoạt động ngoài trời như đi dạo, chạy bộ, đạp xe, bơi lội và lướt sóng. Con đường dành cho xe đạp chạy dọc bờ biển, những sân bóng chuyền trên cát mở tự do cho người dân, vòng quay Ferris sáng đèn mỗi khi trời tối, những quán cafe, quán ăn hay các cửa hàng bán đồ lưu niệm xinh xắn đã tạo nên một vùng biển vừa trẻ trung, cởi mở, sôi động lại vừa rất đời thường. Đến với Santa Monica, chắc ai cũng sẽ ghé qua cầu cảng Santa Monica Pier, nơi đặt biển hiệu “End of the Trail” – biểu tượng điểm kết thúc của tuyến đường huyền thoại Route 66 – kéo dài qua 8 bang, bắt đầu từ Chicago, Illinois và kết thúc ở California.
Xuống phía nam, Redondo Beach mở ra với một nhịp sống chậm hơn. Văn hóa lướt sóng đã bén rễ từ đầu thế kỷ 20, khi những con sóng đầu tiên được chinh phục bởi những “waterman” đến từ Hawaii. Từ đó, tinh thần biển lan vào từng góc nhỏ của thị trấn. Cầu cảng hình móng ngựa vươn ra biển, King Harbor với làn nước yên ả, những con thuyền neo lại, những con phố nhỏ dẫn vào Riviera Village – tất cả tạo nên một cảm giác rất riêng: bạn không cần đi đâu cả, chỉ cần ở đó và để mọi thứ trôi qua thật nhẹ nhàng.
Xa hơn nữa, Huntington Beach mở rộng ra với một quy mô gần như không giới hạn – hơn 10 dặm, khoảng 16km bờ biển trải dài liên tục. Nhiệt độ nước quanh năm dao động khoảng 15 – 20°C, đủ mát để giữ lại cảm giác của đại dương, dễ chịu để người ta muốn quay lại mỗi ngày. Thành phố này được biết đến với cái tên “Surf City USA”, nơi môn thể thao lướt sóng không chỉ là một hoạt động, mà là một cách để đo nhịp sống: người ta đo thời gian bằng con nước, bằng gió, bằng những lần chờ đợi. Từ những câu chuyện huyền thoại về lướt sóng đầu thế kỷ 20 cho đến những buổi chiều rất bình thường trên bãi cát, tất cả tạo nên một nơi mà biển không chỉ hiện diện – nó định hình cách con người sống, di chuyển và kiên nhẫn với thời gian.
Và rồi Laguna Beach – nơi đường bờ biển gãy khúc thành những vách đá, những vịnh nhỏ – lại đưa trải nghiệm trở về một hướng khác. Ở đây, biển thu lại, tạo thành những không gian đủ riêng biệt. Ánh sáng, địa hình và lịch sử của một cộng đồng nghệ sĩ đã khiến nơi này trở thành một kiểu giao thoa giữa thiên nhiên và nội tâm, nơi người ta không chỉ nhìn biển, mà dường như đọc được chính mình trong đó.
Đến với những bãi biển ở nam California, có thể bạn sẽ không nhớ rõ hôm đó biển có màu gì, sóng lớn hay nhỏ, trời nắng hay nhiều mây. Nhưng bạn sẽ nhớ cảm giác mình đã ngồi ở đó, không làm gì cả, và vẫn thấy đủ.
Bởi đôi khi, chính những điều không có gì đặc biệt – không cao trào, không câu chuyện, không điểm nhấn – lại là những điều định hình cách ta muốn trải nghiệm cuộc sống.
Và có lẽ, đó không chỉ là cách người dân địa phương đi biển.
Đó là cách họ tồn tại giữa một thế giới luôn đòi hỏi mọi thứ phải đáng nhớ.
