Trải nghiệm đáng nhớ nhất của tôi tại Zanskar là hành trình tới tu viện Phugtal, một tu viện cổ với lịch sử hơn 2.500 năm vàchỉ có thể tới được bằng cách đi bộ. Sau vài giờ đồng hồ đi xe từ thị trấn Padum, thủ phủ của Zanskar, men theo dòng sông Tsarap cho tới nơi tận cùng của đường đi, bạn sẽ phải mất thêm từ 1 tới 2 ngày đi bộ. Chặng đường này tuy không dài nhưng rất hiểm trở vì phải qua nhiều đoạn lên dốc và xuống dốc. Đôi khi chiều rộng của con đường mòn chỉ đủ để lọt lòng bàn chân và bên kia là vực thẳm. Khí hậu sa mạc cao nguyên khiến nhiệt độ ban ngày nóng gần như mùa hè, nhưng chỉ cần mặt trời khuất sau núi, cái lạnh thấu xương gần 0 độ bao trùm sẽ làm bạn có thể bị kiệt sức nếu không chuẩn bị tốt. Mùa thu là thời điểm rất đặc biệt ở nơi đây. Những cánh đồng lúa mạch ở các làng hẻo lánh dọc đường đi đã được gặt hết, chỉ còn lại màu của sỏi đá, đôi khi được điểm xuyết bởi những mảng màu vàng và đỏ cực kỳ rực rỡ của cây cỏ. Những dòng sông lạnh buốt chảy dọc các thung lũng mang theo màu nước xanh lam tươi khó tả của những tảng băng tan từ trên núi xuống.