Phan Quốc Vinh
Khám phá Los Angeles (L.A), thành phố bờ Tây nước Mỹ qua những câu chuyện về điện ảnh, nghệ thuật và thậm chí là ký ức của nhà báo Phan Quốc Vinh.
Mười năm trước, vào mùa hè năm 2016, tôi đã có dịp đưa cô con gái lớn đến thành phố “thiên thần” (tên gốc tiếng Tây Ban Nha của Los Angeles) để khám phá những biểu tượng nổi tiếng của miền nam California, để cùng con đứng giữa giao lộ Hollywood Boulevard nhộn nhịp và cảm nhận nhịp sống rất riêng của kinh đô điện ảnh thế giới. Khi ấy con gái còn nhỏ, còn tôi cũng chưa từng nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ quay trở lại đúng nơi này cùng cô con gái út, đứng tại chính góc phố năm xưa và chụp lại những bức ảnh gần như giống hệt, chỉ khác rằng thời gian đã trôi qua đúng một thập kỷ.
Thành phố thiên thần với nhiều ký ức xưa
Los Angeles trong tiếng Tây Ban Nha nghĩa là những thiên thần và điều đó cũng ứng với tôi khi có được phút giây thần kỳ. Đó là khoảnh khắc đứng dưới tấm biển đường Hollywood Boulevard nổi tiếng. Nhìn lại bức ảnh năm 2016 chụp cùng cô con gái lớn rồi đối chiếu với bức ảnh năm 2026 cùng cô con gái nhỏ, tôi bỗng nhận ra rằng điều đẹp nhất của du lịch không phải là số lượng địa điểm đã đi qua mà chính là những ký ức được lưu giữ và tiếp nối giữa các thế hệ trong gia đình.
Mười năm trước là một cô bé đội chiếc mũ rộng vành đứng bên cạnh bố giữa dòng người đông đúc của Hollywood còn hôm nay là một cô bé khác cũng đứng đúng vị trí ấy, cũng ánh mắt háo hức ấy như thể thời gian đang kể lại cùng một câu chuyện bằng một nhân vật mới kèm với nhân vật phụ là tôi thì chiếc bụng …phình ra.
Chúng tôi bắt đầu chuyến đi đến một trong những điểm thú vị nhất của L.A chính là nhà ga có Angels Flight Railway với chiều dài khiêm tốn của tuyến đường. Với quãng đường chỉ khoảng 91m, đây được xem là một trong những tuyến đường sắt có hành trình ngắn nhất thế giới. Chuyến đi từ chân đồi lên đỉnh đồi Bunker Hill chỉ kéo dài chưa đầy một phút nhưng lại đưa du khách trải nghiệm một phần lịch sử hơn 120 năm của Los Angeles. Chính sự kết hợp giữa giá trị lịch sử, kiến trúc cổ kính và hành trình ngắn độc đáo đã biến Angels Flight trở thành một biểu tượng đặc biệt giữa trung tâm thành phố hiện đại.
Nhắc đến Los Angeles cũng không thể không nhắc đến Universal Studios Hollywood, điểm đến mà từ lâu đã trở thành một phần trong hành trình chinh phục các công viên giải trí Universal của hai cha con tôi.
Câu chuyện ấy thực ra bắt đầu từ rất lâu trước đó, vào năm 2008 khi tôi có dịp cùng những người đồng nghiệp tại Vietnam Airlines đến thành phố Osaka, Nhật Bản và lần đầu tiên đặt chân vào Universal Studios Japan dù đi lạc tàu điện mấy lần. Khi ấy tôi đơn giản chỉ là một du khách tò mò trước thế giới điện ảnh được tái hiện bằng những công nghệ giải trí hiện đại.
Mười lăm năm sau, vào năm 2023, tôi lại tiếp tục hành trình ấy cùng cô con gái nhỏ tại Universal Studios Singapore, nơi hai cha con dành trọn một ngày khám phá các khu vực chủ đề nổi tiếng và bắt đầu hình thành ý tưởng sẽ chinh phục tất cả những công viên Universal Studios trên toàn thế giới. Một điều mà nhiều người cho rằng chúng tôi đang “mơ trước khi ngủ”. Và rồi năm nay trước mùa World Cup 2026 được khai màn tại sân vận động Los Angeles Stadium (thường gọi là SoFi Stadium) thì tại Universal Studios Hollywood, giấc mơ ấy của chúng tôi được tiếp tục được nối dài.
Ngay từ cổng vào, Universal Studios Hollywood đã mang lại cảm giác cho chúng tôi như gặp lại một người bạn cũ. Những con đường quen thuộc, những biểu tượng điện ảnh nổi tiếng và bầu không khí sôi động khiến tôi nhớ lại lần đầu đặt chân tới khu vui chơi như vậy cách đây gần 20 năm trước. Đối với bất kỳ du khách nào, đặc biệt là những người yêu điện ảnh, có hai trải nghiệm được xem là “must try” tại Universal Studios Hollywood và cũng khiến hai cha con tôi ấn tượng nhất.
Đầu tiên là “Studio Tour”, hành trình đưa du khách ngồi trên những đoàn xe điện len lỏi qua các phim trường thực sự đang được sử dụng để sản xuất các bộ phim và chương trình truyền hình nổi tiếng của Hollywood. Khi đoàn xe chậm rãi đi qua những con phố giả lập, những khu dân cư được dựng công phu hay các bối cảnh quen thuộc từng xuất hiện trên màn ảnh, cảm giác như ranh giới giữa thế giới thật và thế giới điện ảnh hoàn toàn biến mất. Những cảnh động đất, lũ quét, máy bay rơi, cá mập tấn công hay cuộc rượt đuổi của những chiếc xe trong Fast & Furious được tái hiện sống động khiến du khách liên tục trầm trồ và reo hò. Với tôi, đây không chỉ là một trò chơi giải trí mà còn là cơ hội để hiểu rõ hơn về sức sáng tạo và quy mô khổng lồ của ngành công nghiệp điện ảnh Hoa Kỳ.
Trải nghiệm thứ hai là chương trình biểu diễn “The WaterWorld”, một show diễn luôn kín chỗ ngay cả trong mùa thấp điểm. Khi bước vào khán đài nhìn xuống sân khấu rộng lớn được thiết kế như một thế giới hậu tận thế nổi trên mặt nước, tôi hiểu ngay vì sao đây được xem là chương trình biểu diễn xuất sắc nhất tại Universal Studios. Tiếng động cơ gầm rú, những màn rượt đuổi bằng mô tô nước, các pha cháy nổ hoành tráng và đặc biệt là khoảnh khắc chiếc thủy phi cơ bất ngờ lao xuống sân khấu trong tiếng hò reo vang dội của hàng nghìn khán giả đã tạo nên một bầu không khí mà chỉ có thể cảm nhận trực tiếp mới thấy hết sự hấp dẫn. Nhìn con gái ngồi cạnh liên tục reo lên vì phấn khích, tôi biết rằng một ký ức đẹp khác lại vừa được bổ sung vào cuốn album gia đình.
Điểm đến của những bảo tàng thú vị
Nếu Universal Studios đại diện cho chữ “Leisure” trong hành trình lần này thì hệ thống bảo tàng nghệ thuật và văn hóa tại Los Angeles chính là phần “Art” đầy cảm hứng. Một trong những điểm dừng chân đặc biệt nhất là Bảo tàng Nghệ thuật đương đại (MOCA).
Bảo tàng không quá đồ sộ nhưng lại chứa đựng nhiều tác phẩm khiến người xem phải suy ngẫm, thậm chí như tôi đứng rất lâu vẫn chưa hiểu ý nghĩa của từng tác phẩm. Điều khiến gia đình tôi thích thú nhất là tác phẩm mô phỏng một bộ bàn ghế ăn khổng lồ với kích thước vượt xa tỷ lệ thông thường. Khi đứng cạnh chiếc ghế cao gấp nhiều lần chiều cao con người, du khách bỗng trở nên nhỏ bé như bước vào thế giới cổ tích. Điều thú vị là ở nhà chúng tôi cũng đang sử dụng một bộ bàn ăn có thiết kế khá tương đồng vì vậy tác phẩm ấy tạo nên cảm giác vừa quen thuộc vừa kỳ lạ, khiến mọi người liên tục so sánh và bàn luận về ý nghĩa của việc thay đổi tỷ lệ trong nghệ thuật thị giác.
Nếu MOCA mang đến cảm giác gần gũi thì bảo tàng nghệ thuật “The Broad” lại mở ra một thế giới nghệ thuật đương đại hoàn toàn khác biệt. Những tác phẩm tại đây đôi khi khiến người xem phải tự đặt câu hỏi về khái niệm nghệ thuật. Từ những khối hình phản chiếu nhiều màu sắc giống như những viên kẹo khổng lồ cho đến các tác phẩm sắp đặt sử dụng ánh sáng, không gian và bóng đổ, tất cả đều tạo nên một trải nghiệm vừa lạ lẫm vừa kích thích trí tưởng tượng. Có những tác phẩm mà khi nhìn lần đầu tôi không hiểu tác giả muốn truyền tải điều gì nhưng càng đứng lâu lại càng nhận ra rằng chính quá trình suy nghĩ ấy mới là điều mà nghệ thuật đương đại mong muốn mang lại cho người xem.
Trái ngược hoàn toàn với vẻ đẹp hiện đại của MOCA và The Broad là Bảo tàng Trưng bày dụng cụ… tra tấn thời Trung cổ (Medieval Torture Museum) nơi đưa du khách trở về những chương đen tối của lịch sử nhân loại.
Ngay từ khi bước vào bên trong, ánh sáng mờ ảo, những bức tường phủ đầy hình ảnh hộp sọ và các hiện vật tra tấn cổ xưa đã tạo nên cảm giác rùng rợn. Những chiếc gông cùm, giá treo người, máy nghiền hay các dụng cụ tra khảo được phục dựng chi tiết khiến người xem không khỏi rùng mình khi nghĩ đến những gì con người từng gây ra cho nhau trong thời Trung Cổ xa xưa.
Tuy nhiên, xen lẫn trong không khí đáng sợ ấy vẫn có những khu vực tương tác hài hước để du khách chụp ảnh, giúp giảm bớt phần nào sự căng thẳng như khu vực mô hình chiếc gông cổ nổi tiếng.
Điểm dừng chân cuối cùng trong hành trình nghệ thuật là bảo tàng Hollywood, nơi lưu giữ lịch sử phát triển của ngành điện ảnh Hoa Kỳ. Từ những bức ảnh tư liệu, các đạo cụ phim ảnh, trang phục biểu diễn cho đến những hiện vật gắn liền với các ngôi sao huyền thoại, tất cả đều kể lại câu chuyện hình thành và phát triển của Hollywood trong suốt hơn một thế kỷ. Khi bước qua từng khu trưng bày, chúng tôi có cảm giác như đang lần theo những dấu chân của lịch sử điện ảnh thế giới, từ thời phim câm cho đến kỷ nguyên kỹ xảo hiện đại.
Rời Los Angeles sau một ngày trải nghiệm, tôi mang theo không chỉ những bức ảnh đẹp mà còn là cảm giác đặc biệt khi nhận ra rằng thời gian có thể thay đổi rất nhiều thứ nhưng vẫn có những giá trị luôn được tiếp nối từ những ký ức cũ đến những hành trình mới, tất cả đã hòa quyện để tạo nên một chuyến đi mang đậm tinh thần của Los Angeles, nơi mà “Leisure” và “Art” cùng tồn tại, nơi mỗi góc phố đều có thể kể một câu chuyện và mỗi chuyến trở lại đều trở thành một chương mới đáng nhớ trong hành trình của cuộc đời…
