Nguyễn Tú
Cuối tháng Tư, đầu tháng Năm, khi Hà Nội vẫn còn vương vấn vài đợt gió mùa muộn màng, thành phố bỗng chốc dịu lại trong “chiếc áo tím” mộng mơ của mùa hoa bằng lăng. Theo dấu hoa tím lan dần trên các con phố, mùa hè cứ thế đến lúc nào không hay.
Đi giữa Hà Nội những ngày này, thật khó để cưỡng lại sức hút từ những vòm hoa dày đặc trên các tuyến phố quen thuộc như Kim Mã, Đào Tấn, hay dọc đường ven hồ Tây lộng gió. Dưới cái nắng đầu hạ chưa quá gay gắt, sắc tím ấy hiện lên dịu dàng, đằm thắm, tạo nên một khoảng lặng lãng mạn giữa dòng xe cộ hối hả. Những cánh hoa mỏng manh như giấy, khẽ rung rinh trong gió rồi nhẹ nhàng rải thảm xuống mặt đường, biến mỗi góc phố thành một thước phim lãng mạn. Thú vị nhất là sự biến chuyển của màu hoa: khi mới khai nhụy là tím thẫm đầy sức sống, rồi sau vài cơn mưa rào bất chợt, hoa dần phai sang sắc tím hồng, nhạt nhòa nhưng lại mang vẻ thanh tao lạ kỳ.
Khác với vẻ nồng cháy, rực rỡ của hoa phượng, bằng lăng mang tới ấn tượng về sự trầm mặc và hoài cổ. Với nhiều thế hệ, sắc tím này không chỉ là một mùa hoa, mà còn là tín hiệu của mùa thi, của những cuốn lưu bút viết vội và những lời chia tay đầy lưu luyến tuổi học trò.
Dạo bước dưới những vòm bằng lăng lúc sớm mai, khi những cánh hoa còn đọng hơi sương và nắng mới chỉ là những vệt vàng nhạt, bạn sẽ thấy một Hà Nội tinh khôi đến lạ thường. Đó là lúc ta nên dừng lại một chút, hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành, để tận hưởng trọn vẹn món quà mà thiên nhiên dành riêng cho mảnh đất kinh kỳ trước khi mùa hè thực sự đổ lửa.
