Chúng tôi đi mãi trong màu xanh của cây trúc trưởng thành. Không gian thinh lặng. Thời gian trôi chậm chạp. Dáng trúc thẳng, thân trúc gầy, màu xanh bạt ngàn, âm thanh vọng vang, mùi hương của đất, cái nắm tay bất chợt với thân trúc để bước chân không loạng choạng… Chúng tôi ở đây, từng bước đi là kết nối với khu rừng bằng mắt, bằng đôi tay, bước chân, đôi tai và sống mũi. Các giác quan tỉnh giấc, dõi theo những chuyển động và âm thanh rất nhỏ của khu rừng.

Càng đi sâu, chúng tôi cảm giác như đang bước vào một thế giới khác. Thế giới trong vòng tay của dãy Hoàng Liên Sơn. Nơi người Mông chọn nương mình bên thân núi. Trong cuộc sống của họ, trúc hiện diện như một người bạn đồng hành. Trúc làm hàng rào đùm bọc nếp nhà. Trúc dẫn mạch nguồn về bản. Tiếng khèn, di sản văn hóa của người Mông, cũng bắt đầu từ thân trúc. Bước đi trong rừng trúc, chúng tôi thấy mình may mắn vì có một người bạn dẫn đường bản địa. Người coi rừng trúc là nhà, là khu vườn ngày thơ bé.