Có qua đêm ở đây mới cảm nhận được sức chịu đựng bền bỉ của dân du mục, khi khi nhiệt độ từ ban ngày là 34°C rơi xuống còn 16°C về đêm. Từng nhóm 3,5 người quây quần bên bếp lửa với 2 tấm bạt, một để lót chỗ nằm ngay trên cát, một để đắp – vậy là qua đêm nơi hoang mạc. 4 giờ sáng, họ lục tục khơi lại ngọn lửa từ đám tro tàn để chuẩn bị pha trà. Đặc biệt, mỗi người luôn mang theo một ấm trà bằng đồng như vật bất ly thân, chuyên dùng để pha Masala Chai – loại trà sữa truyền thống của Ấn Độ mà nếu đã thử một lần chắc chắn sẽ không bao giờ quên được hương vị đặc trưng của trà đen và thảo dược.

Cuộc sống hiện đại khiến việc mua bán lạc đà thưa dần. Mãi lực năm sau kém hơn năm trước nên chủ lạc đà thường thu dọn hành lý về sớm. Từng đoàn lầm lũi vượt hoang mạc, để lại những vệt bụi mù sau lưng, trong khi di sản của đời du mục – Hội chợ lạc đà Pushkar vẫn ồn ào náo nhiệt với âm thanh vang vọng cả hoang mạc.

Pushkar Mela không đơn thuần chỉ là chợ phiên. Đó là nơi giao thoa giữa văn hóa – tâm linh – thương mại, là di sản sống động của đời sống du mục, điểm chạm của một Ấn Độ truyền thống và đang chuyển mình, náo nức nhưng cũng đầy hoài niệm.