Có những dòng sông không chỉ tồn tại trên bản đồ. Chúng hiện diện trong những bữa ăn đậm vị phù sa, qua một chuyến phà giá vài nghìn đồng, qua tiếng nước rẽ sóng trong nắng sớm, qua một góc chợ đã dời lên bờ và những câu chuyện người địa phương kể về…