Klaus không phải là ông già Noel toàn năng, mà là một người thợ mộc cô độc, sống khép kín vì mất mát. Jesper không phải anh hùng, mà là một người đưa thư ích kỷ, chỉ làm việc vì KPI và sự ép buộc. Thế nhưng, từ những động cơ không hề cao đẹp ban đầu ấy, một chuỗi phản ứng bất ngờ được tạo ra. Những món quà tưởng như vô tình lại làm tan băng một thị trấn đầy hận thù, nối lại những mối quan hệ bị chia cắt và khơi dậy tiếng cười nơi từng chỉ có u ám.

Thông điệp trung tâm của Klaus không nằm ở huyền thoại, mà ở hiệu ứng lan tỏa của lòng tốt. Một hành động tử tế, dù xuất phát điểm không hoàn hảo, vẫn có khả năng khơi nguồn cho những điều tốt đẹp khác. Bộ phim gợi nhắc rằng ông già Noel, suy cho cùng, không phải là một cá nhân cụ thể, mà là biểu tượng của sự cho đi không toan tính – thứ phép màu mà bất kỳ ai cũng có thể tạo ra.

Hai thế giới thẩm mỹ, một cảm xúc chung

Về mặt thị giác, The Polar Express và Klaus đại diện cho hai thái cực đối lập nhưng bổ trợ cho nhau. The Polar Express sử dụng công nghệ motion capture để tạo nên một thế giới mơ hồ, nơi ánh sáng vàng ấm áp của đoàn tàu tương phản với sắc xanh lạnh lẽo của bão tuyết, mang lại cảm giác vừa ấm cúng vừa huyền bí. Trong khi đó, Klaus quay về với hoạt hình vẽ tay truyền thống, kết hợp ánh sáng 3D để tạo chiều sâu cảm xúc. Sự chuyển biến màu sắc trong phim, từ xám lạnh sang rực rỡ , không chỉ là lựa chọn thẩm mỹ, mà là ngôn ngữ kể chuyện về sự hồi sinh của lòng người.