Bài: Huỳnh Phương
Ảnh: Điền Trung

Đóng đáy là cách đánh bắt cá, tôm phổ biến ở vùng sông, biển của người phương Nam. Hãy cùng Tạp chí Heritage khám phá cuộc sống mưu sinh độc đáo của những ngư dân trên đáy hàng khơi ở cực Đông Nam tỉnh Trà Vinh.

Lưới được treo lên sau khi thu sản vật

Nghề đáy thường được chia làm 3 loại là đáy hàng cạn, đáy hàng bè và đáy hàng khơi. Hàng trăm năm qua, nghề đáy hàng khơi trải dài từ vùng biển Cần Giờ đến mũi Cà Mau là kế mưu sinh của nhiều thế hệ cư dân ven biển miền Tây Nam Bộ. Ở tỉnh Trà Vinh, ngoài khơi xã Đông Hải, huyện Duyên Hải, cách bờ khoảng 15 – 20km có vài hộ ngư dân đã bám trụ với nghề này lâu năm.

Nhọc nhằn dựng đáy

Những người đóng đáy hàng khơi thường có kinh nghiệm hiểu biết về nghề biển, đồng thời biết xác định hướng gió, dòng chảy của biển và vị trí của các lạch biển để đóng đáy. Ông Nguyễn Văn Sĩ (thường gọi Út Sĩ), làm nghề đáy hàng khơi trên 20 năm cho biết: “Đáy hàng khơi là một hệ thống ngư cụ kết nối tấm đáy đan bằng lưới dày hình ống để đánh bắt thủy hải sản. Trên lạch biển, những tấm đáy này được buộc chặt vào những cột đáy (trụ gỗ) chôn sâu bên dưới, mỗi cột cách nhau khoảng 10m nằm chắn ngang dòng nước, chằng lại với nhau bằng những thân tre dài được buộc chặt dây thừng và phần cuối miệng tấm đáy là túi đáy”.

Nghề đáy hàng khơi có những cách gọi đặc trưng thân thương, độc đáo. Người đầu tư ghe thuyền, hàng đáy được gọi là bạn ghe (chủ đáy), ngư dân làm công trên biển gọi là bạn chòi. Mỗi bạn ghe thường có 3 – 4 hàng đáy, mỗi hàng có từ 10 đến 20 miệng đáy và trên mỗi hàng đáy thường có 1 – 2 chòi đáy được dựng cao cheo leo cách mặt biển khoảng 15 – 20m, với diện tích chưa tới 5m2. Đây là nơi bạn chòi nghỉ ngơi, cư trú qua ngày. Ông Út Sĩ là 1 trong 5 hộ còn lại ở xã Đông Hải gắn bó với nghề này, sống giữa mênh mông trời biển trên chòi đáy, không kể nắng gắt hay mưa to gió lớn. Ông kể rằng có những hôm biển động, giàn đáy rung bần bật. Mỗi lần đóng trụ vất vả, kỳ công là vậy nhưng việc dỡ, dời đáy đi chỗ khác có nhiều cá tôm lại là chuyện bình thường.

Cung ứng lương thực và nước ngọt cho bạn chò

Cuộc sống ở đáy hàng khơi

Người dân đánh bắt thủy hải sản quanh năm, nhưng thường trúng đậm thủy hải sản theo con nước ngày rằm và ngày 30 của những tháng âm lịch vào mùa gió nam (tháng 3 – 6) và mùa gió chướng (tháng 9 – 12). Anh Điền Trung, người địa phương thường dẫn các nhiếp ảnh gia đi chụp hình cho biết, phải thức từ hơn 3 giờ sáng để kịp con nước đang ròng, vì nếu trễ thì lạch cạn, ghe không đi được. Từ bến Động Cao, xã Đông Hải, bạn ghe phải dùng một cây sào tre dài khoảng 5m dò dẫm hướng ghe di chuyển để tránh mắc cạn. Càng ra khơi xa, sóng gió càng lớn. Quên đi cảm giác say sóng, hầu như ai cũng vỡ òa cảm xúc khi đón bình minh và thấp thoáng thấy đáy hàng khơi từ phía xa được dựng lên giữa biển. Đặc biệt là khoảnh khắc tận mắt nhìn những bạn chòi bước ra từ chòi đáy, hít thở không khí trong lành bắt đầu một ngày mới. Họ “tập thể dục” bước đi thoăn thoắt trên những sợi dây thừng hàng đáy hoặc nhảy xuống nước kiểm tra đáy, bơi lội và đu dây leo lên chòi như những diễn viên xiếc thực thụ. Trời tờ mờ sáng, theo thủy triều, con nước bắt đầu chảy ra biển là ngư dân thả đáy và đến hơn 10 giờ sáng nước bắt đầu lớn từ biển chảy vào thì tiến hành đổ túi đáy. Theo nguyên lý thì con nước lên xuống sẽ tạo ra dòng chảy dẫn tôm cá chui vào miệng và dồn vào túi đáy. Mỗi con nước thủy triều, bạn chòi phải khom mình, thực hiện các động tác kéo và đổ đáy thành thục lặp đi lặp lại cho hết các miệng đáy mới xong nhiệm vụ.

Ngư dân thu lưới

Khi thu đáy, 2 bạn chòi cùng hợp sức kéo lên và đổ chiến lợi phẩm lên khoang thuyền. Ngoài ra, việc thả lại đáy và ghim cho chúng nằm sát dưới đáy biển, thuận theo chiều con nước cũng đòi hỏi sự lành nghề. Sau những cực nhọc thì bạn chòi được trả công hậu hĩnh theo hình thức chia khẩu (miệng đáy). Một người được quyền chọn bất cứ khẩu nào mà họ muốn. Được những hôm trúng lộc biển, một miệng đáy đổ lên có khi được 2 đến 4 giỏ cá tôm cùng con ruốc tươi rói. Đó chính là niềm vui của mỗi ngư dân.

Mùa gió nam về thì việc đóng đáy hàng khơi cực khổ gấp 10 lần mùa gió chướng vì trời tối và có những lúc mưa rát mặt, lạnh run người. Nhưng vì “ghiền” biển, nghiệp đáy đã trót đeo mang nên những “diễn viên xiếc” trên biển chỉ có tiến chứ không lùi. Những dịp thảnh thơi khi trăng thanh gió mát, bạn ghe, bạn chòi lai rai cùng chén rượu, chia sẻ cuộc sống buồn vui bên bữa cơm mang hương vị mặn mòi của biển. Họ ngân nga vài câu vọng cổ, thả hồn theo con nước cho vơi đi nỗi nhớ người thương đang ngóng đợi nơi đất liền.

Xem thêm bài viết cùng chuyên mục: