Bài: Nguyễn Phước Bảo Đàn
Ảnh: Lê Trung
Khi bay qua cửa sông Bàn Thạch trên miền đất Nam Trung Bộ, từ trên cao, nhiều mái ngói đỏ lô xô, ẩn hiện bên bờ cát trắng. Ngôi làng với những mái nhà đỏ ấy chính là không gian sống của nhiều thế hệ người miền biển làm bạn với nắng, gió và những con sóng bạc đầu.
Sống bên biển và giàu lên từ biển…
Khởi nguồn từ những nhóm ngư dân tụ cư nơi cửa biển Đà Nông (cửa sông Bàn Thạch), quanh năm hướng biển kiếm tìm sinh kế, ngôi làng Phú Thọ dần hình thành, rồi dần về sau, cùng với sự phát triển của cộng đồng dân cư, ngôi làng ấy đã phân chia thành Phú Thọ 1, Phú Thọ 2 và Phú Thọ 3. Tên của đơn vị hành chính là thế, nhưng với người dân xứ Nẫu lẫn cả miền đất Nam Trung Bộ – Tây Nguyên, họ cứ gọi nơi ấy là Lò Kho Ba Trại – làng Lò, rồi lại định danh rất cụ thể Lò 1, Lò 2, Lò 3, nay thuộc phường Hoà Hiệp, tỉnh Đắk Lắk.
Lò Kho Ba Trại – làng Lò – nơi người dân đã đắp nên những lò trụng cá, làm nên sản phẩm cá trụng, thứ phẩm vật đậm chất biển, thiết yếu với những người miền thượng và cũng là món ăn đẫm chất thôn dã ở các miền quê.
Cư trú trên dải bờ biển gần mũi Đại Lãnh, là điểm cực Đông của Việt Nam trên đất liền, nơi có vị trí vươn xa về phía biển nên cộng đồng cư dân làng Lò đã có được ngư trường thuận lợi với nguồn hải sản rất phong phú, đặc biệt là nguồn cá nục, cá ồ, cá chù – những loại dùng để làm cá trụng (luộc sơ).
Thủa xưa, sau mỗi chuyến xa khơi đánh bắt, nguồn hải sản thu được rất phong phú, người dân làng Lò đã đắp nên các lò trụng cá để sơ chế, cũng là cách bao quản được độ tươi của cá, dùng để vận chuyển, buôn bán đến những vùng ở sâu trong đất liền. Lò trụng cá hình nón úp được đắp bằng gạch, tương tự như lò làm bánh tráng. Bên trên lò đặt cái chảo lớn nấu nước muối, bên dưới đốt củi, hai bên có bậc thang lên xuống. Sau mỗi chuyến đi biển trở về, cá được phân loại ngay trên bờ biển, những loại dùng để làm cá trụng sẽ được lấy hết ruột dùng để làm mắm, xẻ thân cá hai đường theo chiều dọc, xếp vào rổ theo hình chữ nhật, sau đó đặt vào gióng. Với những lò lớn, hai người sẽ dùng đòn gánh gióng cá lên lò trụng, còn với những lò nhỏ hơn, một người sẽ gánh hai gióng ở hai đầu đòn, bước lên bậc thang, nhúng hai rổ cá vào nồi nước. Hình ảnh người gánh cá những lúc này thật sự ấn tượng khi họ tuần tự chao nghiêng hai đầu quang gánh để trụng cá như một nghệ sĩ tiếp nối trình diễn vũ điệu lao động. Cá sau khi trụng được xếp vào giỏ cần xế, lót lá chuối, theo chân thương lái len lỏi khắp các miền quê, làm nên món cá trụng quấn bánh tráng trứ danh của người dân miền biển.
Một thời, nghề cá trụng đã mang lại lợi nhuận, đảm bảo đời sống cho cộng đồng dân cư, và góp phần làm nên hình hài của những mái ngói đỏ dung dị, bình yên bên bờ biển xanh.
Làng ngói đỏ – nơi mang lại nhiều trải nghiệm lý thú
Làng Lò bình dị nhưng đến đây, du khách sẽ ấn tượng với nhiều món ngon chất chứa vị biển như tô bánh xèo hẹ, bánh xèo mực, bánh canh hẹ… Người làng chia sẻ cách chế biến đơn giản, chủ yếu vị ngon đến từ nguồn hải sản tươi rói, được đánh bắt ngay trong ngày. Du khách thường dậy sớm đi chợ biển hay đắm mình trong làn nước biển dịu mát đầu ngày. Bờ biển của làng Lò không chỉ là dải cát trắng mịn màng, mà chen lẫn với rất nhiều viên sỏi li ti nhiều màu sắc. Dưới ánh nắng mặt trời, đặt bàn chân lên những viên sỏi ấy như thể đang được mát xa nhẹ nhàng.
Trong khoảng thời gian giữa tháng 5, tháng 6 âm lịch, bạn hãy đến làng Lò để cùng chia sẻ với cộng đồng cư dân trong những lễ nghi trong mạch sống tinh thần. Lễ hội cầu ngư ở các lăng Ông nơi đây luôn được tổ chức với đầy đủ nghi thức truyền thống như múa siêu, hát bả trạo, nghinh thần, rước sắc, đọc văn thế, hát án… Ngoài ra, phần hội cũng luôn được tổ chức rộn ràng tạo nên không khí vui tươi cho những ngư dân sau hành trình bám biển đầy lao nhọc. Những hoạt động đua thuyền, lắc thúng, kéo co, đấu võ cổ truyền luôn thu hút các trai đinh, cùng hội bài chòi, hát bội được trình diễn trong nhiều ngày đêm làm nên không gian chiêm cảm của cộng đồng. Ở những ngôi làng biển như làng Lò, lễ hội luôn là mối dây kết nối, là mảnh đất ươm mầm, trao truyền tinh thần của cộng đồng dân tộc và gửi gắm ước nguyện cầu mưa thuận gió hoà, mùa màng bội thu.
Ở làng Lò, nhiều người nói rằng, ngư dân đã lợp nên những mái ngói đỏ tươi cho ngôi nhà yêu dấu của họ, để sau mỗi chuyến khơi xa, giữa sương khói bảng lảng của hoàng hôn, họ vẫn nhận ra mái ấm của mình để trở về. Và với mỗi du khách, sau chuyến đi trải nghiệm đáng nhớ nơi đây, mỗi mái ngói đỏ như lời chào thân ái. Tình biển mộc mạc vẫn đủ sức níu kéo bước chân lữ khách quay lại để lắng nghe sóng biển thì thầm và tận hưởng những ngày an yên.
Xem thêm bài viết liên quan:


