Vào Sài Gòn, nghe lời rao chân thật “Ai tàu hủ hông”

Trong miền Nam, mọi người thường rủ nhau đi ăn tàu hủ nóng. Tàu hủ có lẽ là tên gọi thông dụng nhất. Theo từ điển Hán Việt của Trần Văn Chánh – “hủ” nghĩa là mục, nát, nhừ ra. Ý nghĩa của từ “hủ” phản ánh rõ nét quy trình nấu. Từ hạt đậu nành (đỗ tương) nguyên vẹn ban đầu, lần lượt trải qua nhiều công đoạn tỉ mỉ mới thu được sữa đậu, rồi đến cả khối đậu non mướt, núng nính ngon lành.

Ngày nay, nếu thèm chén tàu hủ nước đường béo ngậy, người Sài Gòn dễ dàng tìm thấy các quán vỉa hè hoặc trên ứng dụng đồ ăn. Còn ngày xưa, người ta thường phải canh đúng giờ đó, góc đường đó, chờ đợi tiếng rao “Ai tàu hủ hông…” của những người gánh tàu hủ dạo. Họ đa phần là người miền Trung di cư vào Nam, gánh tàu hủ là kế sinh nhai nuôi con cái ở quê ăn học và trang trải chi phí sinh hoạt nơi phố thị. Vậy nên, món tàu hủ trong ký ức của người Sài Gòn, là hình ảnh đôi quang gánh, là chất giọng miền Trung chân chất của các cô bán, là nồi nước đường màu nâu hổ phách óng ánh lại còn thơm cay của gừng.

Các cô gánh tàu hủ đều cùng là đồng hương, nên tận tình chỉ bảo nhau kinh nghiệm bán hàng. Buôn bán xứ nào lại phải theo xứ đó thì mới bán đắt được. Người miền Nam là ưa nhất kiểu ăn thập cẩm. Chén tàu hủ, không những ngon từ váng đậu, mà nước đường phải nấu cùng bó lá dứa cho thơm, củ gừng bào cho mỏng, chịu khó nặn mấy viên trân châu làm từ bột năng cho dai dai mềm mềm. Rồi chốt hạ bằng một vá nước cốt sền sệt chan vào chén đậu, vừa béo ngậy vừa khiến tổng thể món ăn quyến rũ lạ kỳ. Nhiều cô hàng còn “dụ dỗ” thực khách bằng mấy cọng bánh lọt trắng xanh, dai mềm và mớ đậu đen đậu đỏ hầm nhừ, béo bùi vô cùng.