Quy Nguyễn & Quang Lê
Sớm xuân, một chiều nắng, chúng tôi chọn trekking “ngôi làng ở nơi cao nhất Sa Pa” cho chuyến đi đầu năm.
Qua tiết lập xuân, Sa Pa may mắn đón những ngày nắng ấm rạng ngời. Cành đào trơ lá đã khẽ đâm chồi. Cánh đồng hoa cải vàng đương bông. Bóng hoa chàm tím dịu dàng xuyên mình trong nắng. Hương sắc hoa xuân đánh thức vẻ đẹp của núi rừng, trên những cung đường mòn trekking đi xuyên qua xóm bản.
Chiều sớm xuân, nắng vàng tươi, chúng tôi về ghé thăm hợp tác xã Sa Pa Sha, một phiên bản của Sa Pa thời xa vắng. Nằm ở độ cao 1.700m, Sa Pa Sha, trong tiếng Mông có nghĩa là “ngôi làng ở nơi cao nhất Sa Pa”, nép mình dưới bóng của những tán cây tống quán sủi cổ thụ, trong miền cổ tích của đá, hoa lá, mù sương và những mái nhà người Mông nằm cheo leo bên sườn núi.
Chào đón chúng tôi đến với Sa Pa Sha là tiếng chim hót vọng vang trong bầu không gian tĩnh lặng. Phía trên bầu trời, cánh tay của những tán cây cổ thụ, đã bao bọc nhiều thế hệ của vùng đất đá sương, khẽ vẫy chào người lữ khách. “Đi chơi à, lát về qua nhà chị chơi nhé”, từ mái nhà gỗ bên đường, chị gái người Mông cất giọng chào mềm mại, đôi tay vẫn đang chậm thêu từng nét của chiếc váy mới đón Tết, chào xuân.
“Trong 04 năm, 17 hộ dân tại đây chung tay phá đá mở đường, xây dựng hạ tầng du lịch bằng sức người và tri thức bản địa. Họ chủ yếu dùng vật liệu thiên nhiên như đá, gỗ. Họ tự tay trồng và chăm sóc cảnh quan. Sa Pa Sha kiên định giữ cho mình nét riêng mộc mạc, mái nhà gỗ truyền thống, khu vườn rừng và cây cổ thụ đã tồn tại hàng trăm năm. Họ tin rằng, dù hành trình du lịch của thôn bản có đi một chặng đường bao xa, thì thiên nhiên vẫn mãi là mái nhà bền vững nhất”. Câu chuyện về bối cảnh của hợp tác xã mở lối đưa chúng tôi bước về với vẻ đẹp nguyên bản của Sa Pa, cùng lời kể đầy tình yêu của người dẫn đường bản địa.
Chúng tôi bước đi chậm rãi trên con đường mòn, giữa những tảng đá khồng lồ, nơi nương mình của thảm thực vật phong phú. Công trình vĩ đại của chú nhện giăng lối, phát sáng dưới nắng đẹp ngày xuân. Sự xuất hiện của con người chỉ còn nhẹ nhàng và thưa thớt. Bóng cây thay thế cho nhà cao tầng. Tiếng chim hót vui thay cho tiếng còi xe. Màu xanh của lá mở ra không gian của chuyến hành trình khám phá miền cổ tích. Mỗi bước đi là một sự tò mò, mỗi ánh nhìn là một niềm vui thích. Chúng tôi trung dung với tĩnh lặng và tự tìm những góc khám phá cho riêng mình.
E ấp bên đường, cánh đào phai tựa mình vào bầu trời trong vắt, dẫn dắt sự háo hức của đứa trẻ bên trong tôi, đi tìm vẻ đẹp của những cánh hoa xuân. Tôi đã đến Sa Pa Sha suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, đi thăm ngôi làng nhỏ vào ngày nắng, những chiều thu, trong sương lạnh, trong gió núi nhưng có lẽ chưa bao giờ, tôi được thấy những cánh hoa đẹp trong mát và thanh thuần đến thế.
Sắc hồng, sắc tím, sắc vàng đan trong sắc xanh của lá, của trời, trong bóng dáng hùng vĩ của người khổng lồ Hoàng Liên Sơn. Tôi nhớ đến lời của nhà văn Nguyễn Tuân, trong bức thư gửi nhà văn Tô Hoài: “Trong đời mình, trong mọi mùa xuân, mình chưa bao giờ thấy mây và hoa nhiều đến thế.” Bác Nguyễn Tuân viết những dòng này, sau chuyến đi chơi mùa xuân về với Sa Pa, năm 1964.
Ở nơi này, ý niệm về thời gian như không còn đáng kể. Tôi nghe trong gió giọng tác giả sống cách mình nửa thế kỷ, thì thầm về vẻ đẹp diệu kỳ của Sa Pa. Ở nơi này, biển mây đến trong mùa xuân. Những cơn sóng trắng xóa, khổng lồ, cuộn tròn và trào dâng, ôm lấy bản làng, nuốt chửng đường cong yêu kiều của những thửa ruộng bậc thang. Ở nơi này, xuân đến trong mây. Sa Pa cất giữ dáng hình khởi nguyên với những áng mây, tảng đá, cánh hoa, tán cây cao, thảm thực vật đa dạng, chờ những người lữ khách đến và tìm thấy khoảng lặng cho riêng mình.
Xuân này, nếu muốn đi ngược về quá khứ, cảm nhận mùa xuân khẽ khàng đến trong vòng tay của núi, mời bạn về Sa Pa Sha, chiêm ngẫm về lời tác giả Nguyễn Tuân gửi bạn văn, về một mùa xuân, cách đây hơn 80 năm, “nhiều mây và hoa đến thế”.
