Minh Hoa
Những ngày cận Tết, gian bếp trong nhiều gia đình bắt đầu “nóng” hơn bao giờ hết. Dao thớt vang lên đều đặn, mùi hành phi lan khắp nhà, và xen lẫn trong đó là sự căng thẳng âm thầm của những người lo toan cho bữa cơm sum họp.
Giữa không khí ấy, Eat Drink Man Woman là một bộ phim rất đáng xem lại. Không phải để thưởng thức ẩm thực trên màn ảnh, mà để nhìn thấy chính gia đình mình trong đó. Một gia đình Á Đông, nơi bữa cơm vừa là sợi dây gắn kết, vừa là điểm khởi nguồn của những khoảng cách khó nói thành lời.
Khi nấu ăn không chỉ là việc bếp núc
Bốn phút mở đầu phim gần như không có thoại. Chỉ có tiếng dao băm, tiếng dầu sôi, hơi nước bốc lên từ những nồi hấp. Ông Chu, một đầu bếp lão luyện, chuẩn bị bữa tối Chủ nhật cho ba cô con gái.
Đó không đơn thuần là nấu ăn mà là một nghi thức. Mỗi món được làm kỹ lưỡng, chính xác, như thể sai một bước là làm mất đi trật tự gia đình.
Với thế hệ cha mẹ, mâm cơm không chỉ để ăn. Đó là cách họ giữ nếp nhà, giữ sự hiện diện của con cái quanh một chiếc bàn chung.
Bàn ăn – nơi yêu thương và mâu thuẫn cùng tồn tại
Trong phim, bữa cơm tối Chủ nhật là quy định bất thành văn. Dù ai bận rộn hay không muốn, tất cả vẫn phải có mặt. Và cũng chính tại chiếc bàn ăn đầy ắp món ngon ấy, những tin tức gây chấn động nhất được đưa ra. Người muốn ra ở riêng. Người có người yêu. Người mang thai.
Không khí trở nên nặng nề, khoảng cách thế hệ hiện rõ. Người cha cũ kỹ, ba cô con gái hiện đại. Nhưng dù khó chịu đến đâu, họ vẫn ngồi đó, cùng ăn một bữa. Sự hiện diện ấy, tự nó đã là một dạng gắn bó.
Nếu nhìn kỹ, mâm cơm Tết trong nhiều gia đình hôm nay cũng không khác là bao. Có những câu hỏi khiến con cái muốn đứng dậy rời đi, nhưng cũng chính bữa cơm ấy là lý do để mọi người vẫn quay về.
Khi “ăn” là cách nói “yêu”
Chi tiết then chốt của bộ phim nằm ở việc ông Chu dần mất vị giác. Một đầu bếp không còn nếm được món ăn của chính mình. Nhưng ông vẫn nấu, vẫn ép các con ăn thật nhiều.
Đó là hình ảnh rất quen thuộc của người cha, người mẹ Á Đông. Họ hiếm khi nói lời yêu thương trực tiếp. Thay vào đó là những câu như: “Ăn thêm đi”, “Món này bổ lắm”, “Sao gầy thế”. Thức ăn trở thành ngôn ngữ duy nhất họ dùng để giữ con cái ở lại, dù chỉ thêm một bữa.
Sự hòa giải bắt đầu từ căn bếp
Cuối phim, khi ông Chu rời khỏi căn nhà cũ, tưởng như mọi kết nối đã chấm dứt. Nhưng người ở lại trong gian bếp lại là cô con gái từng muốn rời đi nhất. Cô nấu lại những món ăn của cha, bằng chính đôi tay của mình.
Khoảnh khắc ông Chu nếm bát canh con gái nấu và nhận ra mình đã cảm nhận lại được hương vị, không cần lời giải thích dài dòng. Mọi khoảng cách được hàn gắn bằng một món ăn nóng.
Eat Drink Man Woman không kể một câu chuyện gia đình lý tưởng. Bộ phim chỉ cho thấy một sự thật rất đời: yêu thương trong nhiều gia đình Á Đông luôn đi cùng im lặng, va chạm và cả những hiểu lầm.
Tết này, nếu bạn thấy mâm cỗ trở nên nặng nề, hãy nhớ rằng việc mọi người còn ngồi chung một bàn đã là điều đáng quý. Bởi sẽ đến lúc, mùi vị quen thuộc của những món ăn ngày Tết chỉ còn tồn tại trong ký ức. Và khi đó, ta mới hiểu rằng, được trở về ăn một bữa cơm nhà từng là điều không hề hiển nhiên.
Xem thêm bài viết liên quan:
- “Rom-Com Marathon” đêm 27 Tết: Playlist phim tình cảm ngọt ngào để sạc lại pin yêu đương
- Những hành trình về quê ăn Tết trên phim chạm đến cảm xúc người trẻ
- Phim Tết Việt qua các thời kỳ và sự thay đổi văn hóa đón năm mới
