Vào những trưa hè, cốc trà đá như một chút mát nhẹ xoa dịu cái nắng gắt gỏng của phố phường. Rồi tới những chiều đông muộn, ngồi ở những quán trà đá sẽ cảm nhận được hơi ấm lập lòe từ các bếp than nhỏ. Mùi khói len qua kẽ áo, quyện vào mùi trà. Ở trong không gian đó, thứ khiến người ta nhớ không phải vị trà mà chính là không khí: gió lùa qua, tiếng cười râm ran, tiếng muỗng gõ vào cốc thủy tinh va nhẹ, tiếng xe cộ hòa vào âm thanh phố thị. Như một bản giao hưởng đời thường mà bất kỳ ai ngồi xuống cũng trở thành một nốt nhạc.

Những người bán hàng – thường là các cô, các bác đã quen phố quen người — chính là “linh hồn” của quán. Họ ngồi đó từ sáng sớm đến tối muộn, bền bỉ như chiếc đồng hồ chỉ thời gian cho phố. Họ không chỉ bán nước; họ quan sát, kể chuyện, lắng nghe và giữ gìn những thói quen rất đỗi quen thuộc của khách. Cô bán hàng có thể nhớ ai uống ít đá, ai thích cốc đầy; bác xe ôm hay ghé buổi trưa; mấy bạn sinh viên thường ngồi góc trong ngõ để ôn bài. Thời gian đối với họ trôi thật chậm, nhưng lại trôi đều đặn theo nhịp rót nước.

Khách của trà đá vỉa hè cũng tạo nên bản sắc riêng của quán. Họ đến từ đủ mọi lối sống: dân văn phòng ghé qua giờ nghỉ trưa, người lao động dừng chân giữa buổi làm, sinh viên trò chuyện trước giờ học, hay một nhóm bạn tụ tập cuối tuần. Họ mang theo câu chuyện của mình, để lại ở quán một mảnh ký ức nho nhỏ, rồi lại hòa vào dòng người. Chỉ cần nhìn những chiếc ghế nhựa xếp thành hàng, người ta đã thấy một phần đời sống của đô thị: thân thiện, cởi mở, không phân biệt, và luôn đầy ắp hơi thở cộng đồng.