Bài RED HÀ PHƯƠNG
Ảnh UNSPLASH
Hơn cả việc đọc, tạp chí thời trang tạo ra một phong cách sống đô thị, khiến ta muốn chăm chút cả ngoại hình lẫn tri thức bên trong.

Nuôi dưỡng ước mơ
Trong thời đại xao nhãng này, thời gian đọc một ấn bản dường như là một điều xa xỉ. Thế nhưng, vẫn có nhiều người dành thời gian cho việc thưởng thức nội dung và hình ảnh được in trên giấy, như một cách đắm chìm vào thế giới mà mình yêu thích. Phía trên cùng sạp báo, luôn tinh tươm một hàng tạp chí bóng bẩy với hình ảnh cô gái đẹp trong phục sức hào hoa. Đàn ông thường không bỏ nhiều tiền để mua tạp chí về phong cách sống. Thế nên, việc đọc tạp chí này thường được cho là sở thích đặc trưng của phái đẹp.
Các đầu tạp chí về phong cách sống bán chạy nhất thường là tạp chí tiêu dùng và thời trang. Vào những năm 2000, tạp chí trong nước dành cho phụ nữ nổi bật như Heritage Fashion, Đẹp, Tiếp thị và Gia đình, Herworld, Cosmopolitan… Sau này, có thêm các tạp chí thời trang lớn từ nước ngoài về như Elle, Harper’s Bazaar và L’Officiel. Tôi đã từng là cô bé lớn lên cùng tạp chí phụ nữ. Dĩ nhiên, tuổi 13 không phải là đối tượng độc giả của những tờ tạp chí ấy nhưng điều đó không ngăn cản tôi say mê những hình ảnh thời trang đẹp đẽ, rồi háo hức tưởng tượng về buổi ca nhạc hay vở kịch được các biên tập viên điểm tin, như thể cuối tuần vừa rồi tôi đã được xem tận mắt. Đối với cô gái trẻ, đọc tạp chí giống như xem trailer điện ảnh về lối sống thành thị khi trưởng thành. Tạp chí nuôi dưỡng trong tiềm thức các cô gái về “thế giới thanh nữ” thời thượng: họ sẽ có một công việc ổn định, gu ăn mặc đẹp, người yêu điển trai, và những người bạn tử tế.

The cosmo girl
“Khi vừa mới chuyển nhà đến New York và nghèo mạt rệp, thi thoảng em sẽ mua tạp chí Vogue để đọc thay vì ăn bữa tối. Đọc tạp chí làm em thấy no hơn”. Câu nói này đến từ nhà báo Carrie Bradshaw trong bộ phim truyền hình Mỹ Sex and The City (1998-2004). Carrie đã từng là hình mẫu thanh nữ lý tưởng nơi phố thị và câu nói của cô biểu trưng cho một thế hệ phụ nữ tôn thờ các tờ tạp chí lớn.
Những phụ nữ giống Carrie thường được gọi là “Cosmo Girls” – cái tên bắt nguồn từ tạp chí Cosmopolitan. Đây là thế giới thanh nữ được tạo nên bởi tổng biên tập Helen Gurley Brown. Cô là người đã đưa tạp chí Cosmopolitan từ suy tàn trở thành “bạn gối đầu giường” của phụ nữ thành thị. Trỗi dậy vào cuối những năm 1970, hình ảnh “Cosmo Girls” đại diện cho thái độ sống mới của phụ nữ Mỹ. Từ thời này, phụ nữ được lựa chọn để tập trung xây dựng sự nghiệp và sở thích cá nhân. Tư tưởng này đi kèm với sự phổ biến của văn hóa tiêu dùng, khi việc mua sắm trở thành tuyên ngôn độc lập tài chính và lý tưởng sống cho người phụ nữ hiện đại.

Người bạn thông thái
Tạp chí thời trang hay bị gắn mác phù phiếm, nhưng thực tế có nhiều cây bút tượng đài đã từng góp chữ. Những nhà văn nữ nổi tiếng như Virginia Woolf và Joan Didion đều từng viết cho Vogue. Dù được biết đến như một tờ tạp chí thời trang, Vogue từ khi thành lập đã ấn định chất lượng biên tập thượng thừa khi luôn đưa đến cho phái đẹp những bài báo thông minh và dí dỏm. Tạp chí cho người phụ nữ quãng nghỉ mộng mơ trong ngày dài tất bật. Khi làm nội trợ, việc đọc sách luôn trở nên thật khó khi con khóc, chồng than. Họ có thể dễ dàng cầm lên và buông xuống tờ tạp chí đầy ắp những đoạn văn ngắn được trình bày gọn ghẽ trong những hàng cột dễ đọc.
Với những cô gái thành thị, tầm quan trọng của một tờ tạp chí được nhấn mạnh trong bộ phim The Devil Wears Prada (2004). Ở đây, Andy từ một cô mọt sách coi việc sành điệu là vô nghĩa, dần nhận thức được vai trò của tạp chí trong đời sống đô thị. Bộ phim cũng khẳng định: một cô gái hiện đại có thể vừa thông minh, vừa sành điệu. Hai phẩm chất ấy hoàn toàn có thể tồn tại song song và bổ trợ nhau.
Điều đó tương tự với nỗ lực của ban biên tập trong tòa soạn báo. Để có được một ấn phẩm hoàn chỉnh, không chỉ bao gồm việc thu thập những bài viết hay và bổ ích, mà còn là sự tinh chỉnh đến từng chi tiết mỹ thuật nhỏ. Chữ nghĩa, màu sắc và hình ảnh tổ chức khoa học dưới ánh mắt tinh tế của biên tập viên. Việc biên tập tạp chí như gọt giũa con người. Nội dung và hình thức đều phải đẹp là việc mà người hiện đại chăm chút trong mọi khía cạnh cuộc sống. Đọc tạp chí là văn hóa thi vị thường nhật, và là nguồn cảm hứng khiến ta muốn làm đẹp đời sống từ trong ra ngoài.