Quốc Thái
Ẩn mình trong một con phố nhỏ ở khu phố cổ Hà Nội, Long Waits Jazz Club không dễ tìm nếu không chủ ý đi đến. Một cánh cửa hẹp, ánh đèn vàng thấp, và một chiếc bàn nhỏ đặt vài tấm postcard như một lời mời kín đáo. Nhưng ngay khi bước xuống những bậc cầu thang, không gian mở ra theo một cách khác – một thế giới riêng biệt, nơi thời gian dường như trôi chậm hơn.
Long Waits được thành lập vào năm 2023 bởi nghệ sĩ saxophone Nguyễn Bảo Long cùng hai người bạn. Nhưng cảm giác khi ở đây không mang tính “mới”. Những bức tường loang màu, những poster jazz cũ xếp chồng lên nhau, những khung ảnh với chữ ký của các nghệ sĩ đã từng ghé qua – tất cả tạo nên một lớp ký ức dày, như thể không gian này đã tồn tại từ rất lâu. Ở một góc nhỏ, ánh đèn chiếu lên những chai rượu, những chiếc bàn tròn thấp với nến lập lòe. Mọi thứ đều được sắp đặt có chủ ý, nhưng không khiến người ta cảm thấy bị gò bó.
Hằng tối thứ Năm, Long Waits có đêm open jam – nơi âm nhạc không được “trình diễn” theo nghĩa thông thường. Các nhạc công bước lên sân khấu, không vội vàng, không kịch bản. Họ chơi, dừng lại, trao đổi vài câu, rồi lại bắt đầu một bản nhạc khác. Có một sự ngẫu hứng rất rõ ràng, nhưng không hề rời rạc. Ngược lại, chính sự tự do ấy tạo nên một nhịp điệu riêng – vừa nhẹ nhàng, vừa đầy năng lượng.
Trong ánh sáng đỏ trầm của sân khấu, tiếng guitar điện vang lên cùng piano, contrabass và bộ trống. Không có khoảng cách rõ ràng giữa người biểu diễn và khán giả. Một vài người ngồi sát sân khấu, một vài người tựa lưng vào ghế, ly rượu đặt cạnh, lặng lẽ theo dõi. Ở đây, người ta không cần phải “hiểu” jazz một cách trọn vẹn. Chỉ cần ngồi lại, lắng nghe, và để âm nhạc tự tìm đến.
Tay trống Lê Quý Khang, người thường xuyên chơi trong những đêm open jam, chia sẻ rằng mỗi lần lên sân khấu tại Long Waits đều mang một cảm giác khác biệt. “Ngay cả khi chỉ là open stage, âm nhạc ở đây luôn có một năng lượng riêng mà bạn không tìm thấy ở nơi khác. Một phần đến từ cách thiết kế sân khấu, nhưng phần lớn là từ sự tôn trọng mà những người sáng lập dành cho âm nhạc.” Có lẽ chính sự tôn trọng ấy – không phô trương, không thương mại hóa quá mức – đã tạo nên một môi trường nơi nghệ sĩ có thể thực sự thử nghiệm và lắng nghe lẫn nhau.
Long Waits cũng là nơi những nghệ sĩ trẻ có thể đứng chung sân khấu với những người đã có kinh nghiệm. Không có ranh giới rõ ràng giữa “người mới” và “người cũ”. Chỉ có âm nhạc, và cách mỗi người tham gia vào nó. Với Nguyễn Bảo Long, jazz không phải là một thể loại để giải trí, mà là một cách sống – nơi mỗi bản nhạc mang theo lịch sử, ký ức, và những câu chuyện cá nhân.
Bên cạnh không gian và âm nhạc, những chi tiết nhỏ cũng góp phần định hình trải nghiệm. Thực đơn được đặt qua mã QR, đơn giản và không làm gián đoạn cuộc trò chuyện hay dòng suy nghĩ. Không có sự vội vã thường thấy ở những quán bar đông đúc. Mọi thứ diễn ra với một nhịp độ chậm, vừa đủ để người ta ở lại lâu hơn dự định.
Lịch diễn trong tháng 4 cho thấy một cấu trúc rõ ràng: từ các đêm “Voice of Jazz” mang tính kể chuyện cá nhân, những buổi tribute dành cho các huyền thoại như Clifford Jordan hay John Scofield, đến các live session crossover nơi ban nhạc houseband trình diễn các sáng tác riêng. Xen kẽ là những đêm open jam, nơi mọi khuôn khổ được nới lỏng để nhường chỗ cho sự ngẫu hứng. Sự đa dạng này không làm loãng bản sắc, mà ngược lại, cho thấy cách Long Waits tiếp cận jazz như một dòng chảy – vừa có lịch sử, vừa đang tiếp tục được viết.
Ở một góc nhìn khác, Long Waits không chỉ là một jazz club. Nó giống như một điểm gặp – giữa những người chơi nhạc, những người nghe, và cả những người tình cờ đi ngang rồi quyết định bước vào. Ở đó, âm nhạc không phải là trung tâm duy nhất, mà là một phần của một trải nghiệm rộng hơn: một cuộc đối thoại, không cần lời.
Và khi rời khỏi không gian ấy, bước ngược lên cầu thang, trở lại với phố cổ Hà Nội ồn ào bên ngoài, cảm giác đọng lại không phải là một bản nhạc cụ thể. Mà là một trạng thái – như vừa ở trong một nơi mà mọi thứ, dù ngẫu hứng, vẫn có một trật tự riêng. Một nơi mà âm nhạc không cần phải hoàn hảo, chỉ cần chân thành.
