Bài: Cao Kỳ Nhân
Ảnh: Cao Kỳ Nhân, Hoà NT

Giữa vùng đất đỏ bazan rực nắng, có một mùa mà miền Nam bỗng hóa dịu dàng. Trước khi những hàng cao su bắt đầu trút lá, bầu trời như được nhuộm bằng những gam màu ấm – vàng, cam và nâu đỏ – gợi nên cảm giác quen thuộc của một mùa thu xa xôi ở nơi nào đó. Không có sương tuyết và chẳng cần gió lạnh, Nam Bộ vẫn có cách riêng để làm lòng người xao xuyến bằng chính vẻ đẹp bình yên và sâu lắng của mùa cao su thay lá.

Nông trường Cù Bị - xã Châu Đức, TP. Hồ Chí Minh

Từ cuối tháng Mười Hai đến tháng Ba hàng năm, những cánh rừng cao su ở Tp. Hồ Chí Minh, Lâm Đồng, Đồng Nai và Tây Ninh lần lượt thay áo mới. Lá chuyển từ xanh đậm sang vàng rực, rồi ửng đỏ, trước khi lìa cành và khẽ rơi trong làn gió nhẹ. Dưới ánh nắng buổi sớm, lớp lá rụng phủ dày trên lối đi như tấm thảm mùa thu trải dài bất tận. Cả khu rừng bỗng trở thành một bản giao hưởng của sắc màu và ánh sáng hòa mình giữa làn sương sớm trông thật huyền ảo.

Rừng cao su vốn gắn liền với nhịp sống lao động của người dân miền Nam với những nông trường cao su lâu đời. Giữa con đường đất đỏ quen thuộc, chỉ còn tiếng lá khô khẽ chạm gió và vài bước chân của người đi rẫy sớm. Đâu đó thấp thoáng chiếc xe đạp chở học sinh len qua làn sương, hay dáng người nông dân thong thả trở về sau buổi lấy mủ cao su. Những hình ảnh bình dị ấy, khi được ghi lại qua ống kính, lại đưa chúng ta về vùng ký ức của một miền quê hiền hòa, nơi thời gian dường như chậm lại.

Nông trường Hội Nghĩa - phường Tân Hiệp, TP. Hồ Chí Minh

Sau khi trút bỏ lớp lá cũ, cây cao su tạm ngừng tiết nhựa để nghỉ ngơi. Chỉ sau một thời gian ngắn, những chồi non đỏ hồng bắt đầu hé nở, như lời báo hiệu cho một chu kỳ mới của sự sống. Trong khoảnh khắc giao mùa ấy, người ta có thể cảm nhận được nhịp thở của thiên nhiên – một vòng quay miệt mài nhưng đầy bao dung, nơi cái cũ ra đi để cái mới bắt đầu. Và trong cái im lặng của rừng, dường như có cả hơi ấm của niềm hy vọng.

Nông trường Cù Bị - xã Châu Đức, TP. Hồ Chí Minh

Nhìn từ trên cao, những khu rừng cao su hiện lên như một bức tranh khảm khổng lồ – nơi các mảng vàng, đỏ, nâu, xanh xen kẽ hòa quyện cùng ánh sáng. Từng hàng cây thẳng tắp chạy dài đến tận chân trời, tạo nên nhịp điệu tự nhiên đầy mê hoặc, không ồn ào, không vội vã, chỉ còn lại sự trầm mặc và hài hòa đến lạ.

Miền Bắc có mùa lá vàng, tại phương Nam lại có mùa cao su thay lá. Không ai gọi tên rõ ràng, nhưng  những ai từng đứng giữa rừng cao su lúc sớm mai đều hiểu rằng đó chính là mùa thu của miền Nam – ngắn ngủi, lặng lẽ, nhưng thật nhiều cảm xúc. Mùa ấy, đất trời và con người như chậm lại, để lắng nghe nhịp sống dịu dàng đang len qua từng hàng cây, và để thấy rằng giữa nhịp hiện đại, thiên nhiên vẫn âm thầm giữ cho miền đất này một khoảng bình yên và một vẻ đẹp rất riêng.

Xem thêm bài viết liên quan: