Giếng phố

Cơn mưa trái mùa bất chợt khiến Hà Nội se lạnh.  Ngõ Hàng Chỉ vốn đã dài hun hút lại càng thêm mong manh. Phía cuối ngõ có con giếng cổ – là 1 trong 20 con giếng cổ ở Hà Nội nói riêng và 300 con giếng mà Lê Bích đã chụp khắp Việt Nam. Giếng ngõ Hàng Chỉ được công nhận là Di tích Quốc gia, nhưng dường như giống như bao kí ức xưa của thành phố, nó vẫn đắc dụng với người dân. Người ta vẫn sử dụng nước để giặt giũ. Quán cafe ngay cạnh đó đông hơn vì mỗi lần Lê Bích đến chụp là có cả nhà báo, quay phim đi cùng. Cafe có ngay cái tên mới, rất dễ nhớ, Cafe Giếng.

Lê Bích kể, giờ có nước máy người ta không dùng nước giếng trong sinh hoạt ăn uống mấy. Nước giếng trong những khu phố cổ cũng không phải trong veo. Duy nhất ở một nơi trong thành phố Hà Nội mà giếng trong vắt, mát lành nhưng kỳ lạ là cũng chả ai dùng.

“Bạn có tin nổi không, có những chiếc giếng cổ trong Hoàng thành Thăng Long đến giờ vẫn cho những dòng nước trong mát vô cùng”, anh Bích kể, “vẫn có những chiếc giếng chưa được khai quật ở đây nên con số mà các sử gia đưa ra luôn nằm trong khoảng 23 – 26 giếng. Điều đặc biệt của giếng Hoàng thành có lẽ chính là ở niên đại. Có giếng được khai quật mà người ta thấy được 2 thời kỳ: thời Đại La và thời Lý. Lớp gạch trên đè lên lớp gạch cũ, như một sự nối tiếp nâng niu của người xưa”.

Giếng phố cũng có nhiều loại. Thi thoảng Lê Bích nhận được những cuộc gọi từ người lạ muốn anh đến xem giếng ở nhà họ. Giếng cũ có, giếng cổ độc lạ cũng có nhưng không nhiều chi tiết và nhiều câu chuyện như những chiếc giếng quê, thứ khiến nhiếp ảnh gia dành nhiều thời gian ngắm nghía và tìm hiểu.