Amachau
Bao giờ cho đến tháng ba
Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn
Câu ca dao tưởng như đùa vui ấy lại là tín hiệu rất thật của miền Bắc: khi hoa gạo bừng đỏ, mùa xuân đã chín. Ở chùa Hương, Hà Nội, sắc đỏ ấy không chỉ nằm trên cành cao, mà còn soi xuống suối Yến, len vào sương mây và mặt nước, hòa vào nhịp lễ hội rộn ràng.
Mùa hoa gạo ở chùa Hương thường nở rộ từ giữa tháng 3 đến đầu tháng 4 dương, kéo dài khoảng 2 – 3 tuần tùy thời tiết. Có những ngày trời hửng nắng, màu đỏ trên tán cây như được “thắp” lên, rực mà không gắt. Cũng có những buổi sớm, sương còn mỏng, hoa gạo nhìn xa như những đốm lửa hiền treo giữa nền núi xanh, khiến cả khung cảnh trở nên mềm mại hơn.
Thuyền xuôi theo dòng suối Yến, mái chèo rẽ nước thành những đường sóng nhỏ. Hai bên bờ, cỏ non và lùm cây mở ra những khoảng xanh trong trẻo, rồi bất chợt bị “cắt” bởi một vệt đỏ rực trên cao. Khi gió thoảng qua, vài cánh hoa rơi chậm, chạm nhẹ xuống mặt suối, để lại một khoảnh khắc mong manh như thể chỉ cần tiếng động là làm tan mất. Nhìn xuống làn nước, bạn sẽ thấy màu hoa gạo in thành mảng đỏ mềm, lúc rõ lúc mờ theo nhịp sóng – như một bức thủy mặc có điểm son.
Chùa Hương mùa hoa gạo lãng mạn bởi nhịp điệu của cảnh: nhịp thuyền, nhịp nước, nhịp mây. Bờ suối uốn cong, núi làm nền xa, tiếng người phía trước bỗng nhỏ lại, nhường chỗ cho cảm giác yên lành lan dần trong lòng. Giữa những ngày xuân còn đủ lạnh để sương mỏng vương trên mặt nước, sắc đỏ hoa gạo khiến chùa Hương không chỉ là điểm đến của tín ngưỡng, mà còn là một cuộc hẹn của cảm xúc – nơi người ta đi chậm lại, nhìn kỹ hơn, và mang về một ký ức đỏ thắm, dịu dàng.
Bởi lẽ đó, mùa hoa gạo là mùa đẹp nhất năm ở chùa Hương.
