Bài: Vân Anh
Ảnh: Tổng hợp
Giao thừa, trong tưởng tượng của nhiều người, là khoảnh khắc quây quần bên mâm bánh mứt, hạt dưa và những lời chúc quen thuộc. Nhưng với không ít gia đình và hội bạn thân, đó còn là thời điểm mọi phép lịch sự được tạm gác lại, nhường chỗ cho những màn đấu trí, nghi ngờ và tiếng cười vang lên không ngớt.
Nếu bạn đã quen với cảnh mỗi người một chiếc điện thoại, việc đặt một hộp board game lên bàn có thể là cách nhanh nhất để kéo mọi người trở lại với nhau. Chỉ có điều, sự gắn kết ấy thường đi kèm la ó, cười nghiêng ngả và đôi khi là những cái lườm không giấu nổi.
UNO – Khi “tình bạn tan vỡ” vì một lá bài +4
UNO là minh chứng rõ ràng cho việc luật chơi đơn giản không đồng nghĩa với sự hiền lành. Ai cũng có thể tham gia, nhưng không phải ai cũng giữ được bình tĩnh đến cuối ván. Khoảnh khắc bạn chỉ còn một lá bài và chuẩn bị hô “Uno” cũng là lúc một lá +4 xuất hiện, thường đến từ người bạn thân nhất.
Sự tàn khốc của UNO không nằm ở luật chơi, mà nằm ở yếu tố may rủi và khả năng “chơi bẩn” rất hợp pháp. Khi luật cộng dồn được áp dụng, người thua cuộc có thể phải bốc cả chồng bài chỉ vì… ngồi sai vị trí. Đó là lý do UNO luôn là lựa chọn hàng đầu cho những đêm giao thừa nhiều cảm xúc.
Ma Sói – Khi niềm tin trở thành thứ xa xỉ
Nếu UNO thử thách sự kiên nhẫn, Ma Sói lại đặt niềm tin lên bàn cân. Trong không khí đêm Giao thừa, khi ai cũng mệt và dễ dao động, mỗi ánh nhìn hay câu nói đều có thể trở thành tín hiệu đáng ngờ.
Cảm giác đau đớn nhất không phải là bị loại sớm, mà là khoảnh khắc bạn tin tưởng một người, bảo vệ họ đến cùng, để rồi sáng hôm sau phát hiện chính người đó là Sói. Ma Sói không chỉ là trò chơi, nó là bài kiểm tra khả năng nói dối, diễn xuất và thao túng cảm xúc ở cấp độ rất cao. Sau một ván chơi, bạn có thể sẽ nhìn người ngồi cạnh mình bằng con mắt hoàn toàn khác.
Exploding Kittens – Căng thẳng theo cách… rất dễ thương
Exploding Kittens mang dáng vẻ của một trò chơi vui nhộn với hình ảnh mèo đáng yêu, nhưng ẩn bên trong là nhịp độ căng thẳng không khác gì gỡ bom. Mỗi lượt rút bài đều khiến tim người chơi thót lại, bởi chỉ cần một lá Mèo Nổ xuất hiện mà không có bài Gỡ Bom, bạn lập tức bị loại.
Điểm khiến trò chơi này dễ gây “cay” nằm ở chỗ người chơi hoàn toàn có thể bị cả bàn hội đồng tấn công. Việc mất lá bài bảo vệ duy nhất vì một nước cướp đúng lúc thường dẫn đến cái kết đầy uất ức. Tuy nhiên, chính sự ức chế vui vẻ đó lại khiến Exploding Kittens trở thành lựa chọn hoàn hảo cho những cuộc vui đông người.
Monopoly – Đêm giao thừa dưới lăng kính tư bản
Monopoly là bài kiểm tra độ kiên nhẫn trong đêm Giao thừa. Một ván chơi có thể kéo dài từ năm cũ sang năm mới, nơi tiền bạc và quyền sở hữu trở thành tâm điểm.
Không ít người đã chứng kiến cảnh phá sản ngay trên bàn tiệc, khi một cú gieo xúc xắc đưa họ vào ô đất đã được xây kín. Monopoly phơi bày rõ nhất cách con người phản ứng với tiền bạc, quyền lực và lợi thế. Đó cũng là lý do trò chơi này thường kết thúc bằng tiếng cười lớn hoặc… những cuộc tranh luận không hồi kết.
Coup – Lật đổ bằng lời nói dối tinh vi
Coup là lựa chọn lý tưởng cho những ai thích tốc độ nhanh và đấu trí gọn gàng. Trong thế giới của Coup, nói dối không chỉ được cho phép, mà còn là điều kiện để tồn tại. Ai cũng có thể tự nhận mình là Công tước, Sát thủ hay Đại sứ, và mọi quyết định thách thức đều mang tính đánh cược.
Sự cay cú trong Coup không đến từ vận may, mà từ việc bạn biết đối phương có thể đang lừa, nhưng không đủ bằng chứng để bắt bài. Và đôi khi, chính sự nghi ngờ quá mức lại khiến bạn tự loại mình khỏi cuộc chơi. Coup không ồn ào, nhưng đủ sắc bén để khiến bàn tiệc trở nên đầy kịch tính.
Gọi những trò chơi này là “hủy diệt tình bạn” chỉ là cách nói vui. Trên thực tế, chính những màn tranh cãi, những tiếng cười sảng khoái và cả những khoảnh khắc tức tối rất đời ấy lại là thứ khiến đêm giao thừa trở nên đáng nhớ.
Giữa khoảnh khắc chuyển giao năm mới, thay vì mỗi người một màn hình, việc cùng ngồi lại bên một bàn chơi, đối mặt nhau và tương tác thật sự có lẽ là món quà quý giá nhất. Dù thắng hay thua, điều đọng lại sau cùng vẫn là cảm giác được ở bên nhau – theo cách ồn ào, hỗn loạn nhưng rất thật.
