Linh Yên

Trong tôi luôn có một nước Nhật với hai dấu ấn trái chiều: đó là quốc gia có những bước phát triển thần kì với sự hiện đại, văn minh bậc nhất thế giới nhưng cũng là nơi mà bản sắc dân tộc được gìn giữ, không hề phôi phai trong dòng chảy thời gian. Để tìm hiểu văn hoá hiện đại, hẳn nhiên bạn nghĩ tới Tokyo, còn nếu muốn khám phá văn hoá truyền thống, hãy theo chân tôi về tới miền quê hiền hoà Gifu – nơi có làng cổ Shirakawa-go được mệnh danh là ngôi làng cổ tích với những căn nhà gỗ mái cỏ khô dù đơn sơ nhưng lại làm nên cả một thế giới thần tiên.

Lễ hội thắp sáng Shirakawa-go thường diễn ra vào 6 đêm cuối tuần tháng 1 và tháng 2

Lần đầu tôi đặt chân tới Shirakawa-go là một ngày chớm thu dịu dàng. Hương đồng gió nội khẽ ru tôi vào một không gian êm đềm với mùi lúa chín thoảng qua, từng khóm hoa cánh bướm lay nhẹ trong gió, những ngôi nhà gỗ màu trầm với đôi mái dốc lợp bằng cỏ khô ẩn hiện sau từng lớp cây lá bắt đầu chuyển màu. Cũng như thị trấn Takayama nổi tiếng ở gần đó mà tôi đã đến trước khi vào làng, nhịp sống ở đây thật chậm rãi, rất ít hàng quán và biển hiệu. Dường như ngôi làng vẫn mang hơi thở xưa cũ với những nếp nhà được gìn giữ suốt hơn 300 năm qua, kể cả kỹ thuật lợp mái kì công bằng cỏ tranh khô cũng được lưu truyền nhiều đời để giữ được nhiệt độ tối ưu trong những mùa nóng, lạnh khắc nghiệt. Chính những mái nhà kết bằng cỏ khô dày tới 40, 50cm với độ dốc cao là để tuyết dễ dàng rơi xuống, giữ độ ấm cho ngôi nhà suốt mùa đông giá lạnh. Mải mê với câu chuyện về những mái nhà cỏ khô, tôi mới hay rằng mùa đông ở nơi đây còn nhiều điều thú vị với phong tục dân làng đồng loạt thắp đèn sưởi ấm những căn nhà gỗ mà cho tới nay, phong tục ấy đã được phát triển thành một lễ hội nổi tiếng thế giới. 

Shirakawa-go lên đèn tựa như xứ sở thần tiên

Nhen nhóm ý định quay lại làng cổ Shirakawa-go vào mùa đông đã khiến tôi bỏ ra không ít thời gian để tìm hiểu mọi thông tin cho một hành trình mong đợi. Lễ hội thắp sáng Shirakawa-go (Shirakawa-go Winter Light up) chính là sự kiện lớn nhất và được du khách háo hức đón chào nhất ở ngôi làng mà bốn mùa đều đẹp. Tôi liên tục vào trang web Shirakawa-go.gr.jp để cập nhật lịch lễ hội cũng như tìm chỗ lưu trú. Thông thường hàng năm, Shirakawa-go sẽ thắp sáng ngôi làng vào 6 đêm cuối tuần tháng 1 và tháng 2, khi tuyết rơi dày miên man. Thật dễ dàng với sự giúp sức của cộng đồng mạng trong những group chia sẻ kinh nghiệm tham quan Shirakawa-go vào mùa đông, tôi đã chọn một tuyến bus đi từ Tokyo, vé tham quan làng, vé lên đài quan sát vào thời điểm ngôi làng thắp sáng được đặt từ 4 tháng trước mà đã gần hết. Những địa điểm ngắm cảnh, trải nghiệm ẩm thực cùng những kinh nghiệm đi lại tại đây được tôi ghi chú cẩn thận, chỉ chờ ngày lên đường.

Trải nghiệm mùa đông ở Shirakawa-go

Ngày quay lại Shirakawa-go, ngôi làng đã khoác một chiếc áo trắng muốt khiến tôi vừa thấy thân quen vừa thấy lạ lẫm. Những ngôi nhà nhỏ xinh đã ngập trong tuyết trắng, những mái tranh cỏ khô dày dặn đã thực sự phát huy tác dụng khi tuyết chỉ vương được một lớp mỏng đủ làm nên vẻ lãng mạn hiếm có. Nhiệt độ trung bình tại Shirakawa-go vào mùa đông là dưới 0 độ C, cũng là một trong những nơi tuyết rơi nhiều nhất thế giới. Từ con đường dẫn vào làng đến những lối nhỏ trồng đầy hoa tím mà tôi từng thương nhớ trong chuyến đi mùa thu nay đã ngập tuyết trắng. Tôi lang thang quanh làng, lúc dừng chân nặn tuyết hay chơi ném tuyết với những người bạn đồng hành, khi ghé tiệm bán đồ lưu niệm xinh xắn rồi cùng nhau nhâm nhi tách trà trước khi bắt đầu leo lên đài quan sát. Lịch lên đèn trong những ngày diễn ra lễ hội được ấn định từ trước và những người có vé lên đài quan sát trong 500 suất cần phải có mặt ở đây trước giờ đèn sáng. Và thời khắc diệu kì cũng đã đến, những bóng đèn vàng rực sáng đồng loạt biến cả ngôi làng thành xứ sở thần tiên. Cảnh tượng lung linh trước mắt tôi không khác gì tấm bưu thiếp Giáng sinh vẫn thường thấy với trăm ngàn bông tuyết lấp lánh rơi đều xuống những mái nhà được thắp sáng bởi ánh đèn vàng ấm áp. Không phải là tôi đang mơ khi được chạm vào thế giới cổ tích này. Shirakawa-go đã cho tôi có những giây phút ngọt ngào ở chốn huyền ảo giữa đời thực bình yên.