Thanh Hoa

Trước khi đặt chân tới Bắc Kinh, tôi vẫn luôn tưởng tượng trong đầu thành phố ấy ra sao. Tôi đã nghe nhiều rồi, nào là một Bắc Kinh khói bụi, người dân đông đúc và luôn phải đeo khẩu trang khi ra đường, rằng Bắc Kinh ít cây xanh, người dân Bắc Kinh lạnh lùng và khó cởi mở… Nhưng những giây phút đầu tiên tôi bước ra khỏi chiếc tàu cao tốc từ sân bay quốc tế Bắc Kinh, thành phố ấy đã đón chào tôi bằng những tia nắng vàng như rót mật, rực rỡ với bầu trời xanh thăm thẳm cao vút, những hàng cây ven đường đang ngả sắc thu. Cơn gió se se lạnh thổi, nhắc nhở tôi phải vội vàng chòang thêm chiếc khăn ấm. “Đây là dư vị của mùa thu Bắc Kinh. Vậy là sau bao tháng ngày chờ đợi, tôi đã tới được nơi đây rồi”, tôi thầm nói.

Tôi thật may mắn khi ghé thăm Bắc Kinh vào những ngày trời thu đẹp nhất. Trên đường từ nhà trọ tới Hutong, tôi và hai người bạn đi cùng được một người bác già tốt bụng mặc chiếc áo bông trần màu xanh quân đội cho đi nhờ xe khi tôi nói tôi là người Việt Nam qua đây du lịch. Ngồi trên chiếc xe ba gác nhỏ xíu, tôi đưa mắt nhìn ra ngòai cửa sổ. Bảng tên đường phố viết bằng tiếng Trung có phiên âm, nên tôi để ý thấy rất nhiều tên con đường có đuôi “hutong”. Hutong là một tổ hợp những con phố nhỏ xung quanh khu Tử Cấm Thành, giống như Hà Nội 36 phố phường tập trung xung quanh Hồ Gươm vậy. Các con phố hutong đều có điểm giống nhau là những ngôi nhà kiến trúc cổ xưa: cánh cổng bằng gỗ với nước sơn đỏ được lau chùi thường xuyên nên đặc biệt sáng bóng, vòng tay nắm cửa bằng thép màu vàng, lớp mái ngói màu xanh lục san sát nhau. Sau cánh cổng đó là khu tập thể với nhiều hộ dân sinh sống. Diện tích có thể không lớn nhưng tạo ra cảm giác người sống bên người, thân thiết và gần gũi.

Chiếc xe ba gác của bác thương binh già chở tôi đến cổng vào của ngõ Nanluoguxiang. Đây là nơi tập trung những con phố Hutong chính và được biết đến nhiều nhất. Chiếc cổng ra vào được xây to, đặc biệt ấn tượng với kiến trúc đậm nét văn hóa Trung Quốc. Bên trong, con ngõ Nanluoguxiang tấp nập những người là người. Đây là con ngõ trung tâm kéo dài thẳng tắp và những con phố Hutong nhỏ cắt ngang qua, tựa như chiếc xương cá vậy. Nanluoguxiang là nơi không chỉ hấp dẫn với khách du lịch mà còn chính với những người dân nơi đây. Trải dài khắp trục chính Nanluoguxiang là những cửa hàng bán đồ ăn nhẹ, từ mực chiên nguyên con rộm vàng, cho tới những món đặc sản của Trung Quốc mùa thu như dimsum và những chiếc bánh hấp nhân thịt chiên một mặt ăn giòn tan và nóng hổi. Tôi mua cho mình một xâu kẹo hồ lô táo gai với màu đỏ sáng bóng bởi lớp đường được phết khéo léo đầy hấp dẫn. Táo gai có vị hơi chua quyện với cái ngòn ngọt của lớp đường phủ, cắn một miếng là cảm nhận được vị giòn tan. Vừa nhấm nháp xâu kẹo, vừa khám phá những con phố Hutong trong tiết trời thu se lạnh quả thực là trải nghiệm tuyệt vời.

Những con phố hutong nằm trong khu Nanluoguxiang tách biệt mình khỏi cái ồn ào vội vã thường thấy của Bắc Kinh. Bạn sẽ bắt gặp những người già ngồi trên xe đạp, chậm rãi chở thực phẩm dưới bóng cây mát lạnh, đường phố rợp những chiếc lá đã ngả vàng. Hãy tự mình khám phá từng con phố hutong nơi đây, bạn sẽ thấy một Bắc Kinh với cuộc sống chầm chậm. Ấn tượng đầu tiên của tôi với hutong là con phố sạch bóng không bụi rác và những cánh cổng nhà cổ kính. Chúng đã tồn tại từ lâu rồi nhưng vẫn còn rất mới, bởi người dân và thành phố luôn tìm cách giữ gìn những nét đẹp, trùng tu nó để chúng trường tồn mãi theo thời gian. Mùi của thời gian bao phủ lên vạn vật, đặc biệt nồng ấm hơn dưới cái lớp nắng vàng sóng sánh chảy qua từng khe lá đang hát trong gió. Màu nắng hắt lên những bức tường, cánh cổng gỗ và mái ngói xanh, tiếng cười xa vọng lại từ những đứa trẻ đang cùng nhau chơi trốn tìm. Chỉ thoắt một cái, bạn sẽ thấy mình đang lạc lối, chìm đắm tại nơi thời gian đang ngưng đọng ấy. Khi màn đêm buông xuống, chiếc đèn lồng đỏ được thắp sáng, tựa như dòng song ánh sáng dẫn bạn tới một vùng đất mới.

Nanluoguxiang cũng là nơi thích hợp để mua những món đồ lưu niệm đậm chất Bắc Kinh. Chỉ là những món đồ nhỏ xinh, nhưng cũng đủ để mọi người lưu luyến và tiếc nuối khi không thể mua hết chúng về: cửa hàng gốm sứ với chú mèo sứ nhỏ mặc trang phục truyền thống dễ thương, đôi cá chép bằng bông treo cửa lủng lẳng, những cuốn sổ tay làm từ giấy gió, mỹ phẩm, tiệm bán trầm hương hay tiệm thời trang theo phong cách truyền thống…

Khám phá hutong không chỉ là khám phá nét đẹp cổ kính mà con người nơi đây lưu giữ, mà còn ngắm nhìn cách họ tách mình khỏi sự hiện đại, sống một cuộc sống giản dị đến lạ, rồi lại khe khẽ mà thở dài, hâm mộ cái cách họ nương theo thời gian để bảo tồn nét bình yên trong tim.